Этель Лилиан Войнич

«Овод»

Часть первая

Девятнадцатилетний Артур Бёртон много времени проводит со своим духовником Лоренцо Монтанелли, ректором семинарии. Артур боготворит padre (так он называет католического священника). Год назад умерла мать юноши, Глэдис. Теперь Артур живёт в Пизе со сводными братьями.

Юноша очень хорош собой: «Слишком уж всё было в нём изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру — правда, без когтей».

Артур доверяет наставнику свою тайну: он стал частью «Молодой Италии» и будет бороться за свободу этой страны с товарищами. Монтанелли чувствует беду, однако не может отговорить юношу от этой идеи.

В организации состоит и подруга детства Артура — Джемма Уоррен, Джим, как Бёртон называет её.

Монтанелли предлагают епископство, и он уезжает в Рим на несколько месяцев. В его отсутствие юноша на исповеди у нового ректора рассказывает о своей любви к девушке и ревности к однопартийцу Болле.

Вскоре Артура арестовывают. Он коротает время в камере горячими молитвами. На допросах он не выдаёт товарищей. Артура отпускают, но от Джим он узнаёт, что в организации считают его виновным в аресте Боллы. Понимая, что священник нарушил тайну исповеди, Артур бессознательно подтверждает предательство. Джим награждает его пощёчиной, и юноша не успевает объясниться с нею.

Дома жена брата устраивает скандал и рассказывает Артуру, что его родной отец — Монтанелли. Юноша разбивает распятие и пишет предсмертную записку. Он бросает шляпу в реку и нелегально уплывает в Буэнос-Айрес.

Часть вторая. Тринадцать лет спустя

1846 год. Во Флоренции члены партии Мадзини обсуждают способы борьбы с властью. Доктор Риккардо предлагает просить помощи у Овода — Феличе Ривареса, политического сатирика. Острое слово Ривареса в памфлетах — то, что нужно.

На вечере у партийца Грассини Джемма Болла, вдова Джованни Боллы, впервые видит Овода. «Он был смугл, как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как кошка. Всем своим обликом он напоминал чёрного ягуара. Лоб и левая щека у него были обезображены длинным кривым шрамом — по-видимому, от удара саблей… когда он начинал заикаться, левую сторону лица подёргивала нервная судорога». Овод дерзок и не считается с приличиями: он появился у Грассини со своей любовницей — танцовщицей Зитой Рени.

Во Флоренцию приезжает кардинал Монтанелли. Джемма видела его последний раз сразу после смерти Артура. Тогда, словно окаменев, сановник сказал девушке: «Успокойтесь, дитя моё, не вы убили Артура, а я. Я обманывал его и он узнал об этом». В тот день padre упал на улице в припадке. Синьора Болла вновь хочет увидеть Монтанелли и идёт с Мартини к мосту, где будет ехать кардинал.

На этой прогулке они встречают Овода. Джемма в ужасе отшатывается от Ривареса: она увидела в нём Артура.

Риварес сильно заболевает. Его мучат тяжкие боли, члены партии по очереди дежурят у его постели. Зиту во время болезни он не подпускает к себе. Выходя от него после дежурства, Мартини сталкивается с танцовщицей. Неожиданно она разражается упрёками: «Ненавижу вас всех!.. Он позволяет вам сидеть около него всю ночь и давать ему лекарства, а я не смею даже посмотреть на него в дверную щёлку!» Мартини ошарашен: «Эта женщина не на шутку любит его!»

Овод идёт на поправку. Во время дежурства Джеммы он рассказывает ей, как в Южной Америке был избит кочергой пьяным матросом, о работе в цирке уродом, как сбежал в юности из дому. Сеньора Болла открывает ему своё горе: по её вине погиб человек, «которого любила больше всех на свете».

Джемма мучается сомнениями: а что, если Овод — это Артур? Столько совпадений… «А эти синие глаза и эти нервные пальцы?» Она пытается выяснить правду, показывая портрет десятилетнего Артура Оводу, но тот ничем не выдаёт себя.

Риварес просит синьору Болла использовать её связи для переправки оружия в Папскую область. Она соглашается.

Зита осыпает Ривареса упрёками: он никогда не любил её. Человек, которого Феличе любит больше всего на свете — кардинал Монтанелли: «думаешь, я не заметила, каким взглядом ты провожал его коляску?» И Овод подтверждает это.

В Бризигелле он, переодевшись нищим, получает нужную записку от сообщников. Там Риваресу удаётся поговорить с Монтанелли. Видя, что рана padre не зажила, он готов открыться ему, но, вспомнив о своей боли, останавливается. «О, если бы он мог простить! Если бы только он мог изгладить из памяти прошлое — пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! Какое страдание сравнишь с этим».

Вернувшись, Овод узнаёт, что Зита ушла с табором и собирается выйти за цыгана.

Часть третья

Человек, занимавшийся перевозкой оружия, арестован. Овод решается ехать, чтобы исправить ситуацию. Перед его отъездом Джемма пытается в очередной раз добиться от него признания, но в этот момент входит Мартини.

В Бризигелле Ривареса арестовывают: в перестрелке Овод потерял самообладание, увидев Монтанелли. Полковник просит у кардинала согласия на военный суд, однако тот хочет видеть заключённого. При встрече Овод всячески оскорбляет кардинала.

Друзья организовывают побег для Овода. Но с ним случается новый приступ болезни, и уже оказавшись во дворе крепости, он теряет сознание. Его заковывают в кандалы и пристёгивают ремнями. Несмотря на уговоры врача, полковник отказывает Риваресу в опиуме.

Овод просит встречи с Монтанелли. Тот посещает тюрьму. Зная о тяжёлой болезни заключённого, кардинал приходит в ужас от жестокого обращения с ним. Овод не выдерживает и открывается padre. Сановник понимает, что его carino не утонул. Артур ставит Монтанелли перед выбором: либо он, либо бог. Кардинал покидает камеру. Овод кричит ему вслед: «Я не вынесу этого! Рadre, вернитесь! Вернитесь!»

Кардинал даёт согласие на военный суд. Солдаты, успевшие полюбить Овода, стреляют мимо. Наконец Риварес падает. В этот момент во дворе появляется Монтанелли. Последние слова Артура обращены к кардиналу: «Рadre… ваш бог… удовлетворён?»

Друзья Овода узнают о его расстреле.

Во время праздничной службы Монтанелли видит кровь во всём: лучах солнца, розах, красных коврах. В своей речи он обвиняет прихожан в погибели сына, принесённого кардиналом в жертву ради них, как Господь принёс в жертву Христа.

Джемма получает письмо от Овода, написанное перед казнью. Оно подтверждает, что Феличе Риварес — это Артур. «Она потеряла его. Опять потеряла!» Мартини приносит весть о кончине Монтанелли от сердечного приступа.

І

Роман «Овод» начинается описанием жизни Артура Бёртона – привлекательного молодого человека 19 лет. Он много общается со своим духовником и другом Лоренцо Монтанелли. Артур называет священника Padre и боготворит его.

В очередном разговоре Артур рассказывает наставнику о том, что вступил в «Молодую гвардию» и собирается вместе с подругой детства Джеммой Уоррен бороться за свободу Италии. Священник предчувствует беду, но не может переубедить молодого человека.

Монтанелли получает предложение стать епископом и на несколько месяцев уезжает в Рим. В это время Артур исповедуется новому ректору семинарии, рассказывая о своих чувствах к девушке и о том, как он ревнует её к товарищу по партии Болле.

Очень скоро Артура заключают в тюрьму. Молодой человек не выдаёт однопартийцев на допросах. Однако после выхода на свободу он узнаёт от Джеммы, что члены «Молодой гвардии» винят его в аресте Боллы. Юноша понимает, что его духовник нарушил тайну исповеди, и неосознанно подтверждает своё предательство, за что получает пощёчину от подруги. У него так и не получается объяснить ей, что произошло на самом деле.

Дома во время скандала, устроенного женой брата, Артур узнаёт, что Монтанелли – его настоящий отец. Он разбивает распятие, инсценирует самоубийство и сбегает в Буэнос-Айрес.

II

События развиваются 13 лет спустя во Флоренции. При обсуждении членами партии Мадзини способов борьбы с властью доктор Риккардо вносит предложение заручиться помощью политического сатирика Феличе Ривареса, известного публике как Овод.

Джемма Болла, на тот момент уже являющаяся вдовой Джованни Боллы, впервые видит Овода на вечере у Грассини. Мужчина смугл, его лицо обезображено страшным шрамом, он хромает. Но, несмотря на это, он чрезвычайно дерзок и плюёт на приличия, что подтверждает его появление с любовницей Зитой.

В город прибывает кардинал Монтанелли. В последний раз Джемма встречалась с ним после смерти Артура. Женщина хочет опять увидеть кардинала и вместе с Мартини отправляется к мосту, по которому должен проезжать Монтанелли. Там они встречают Ривареса, и Джемма узнаёт в нём Артура.

Овод сильно заболевает, и члены партии ухаживают за ним. Джемма также дежурит у Ривареса. Он рассказывает ей о своей жизни, она - о том, что когда-то она стала виновницей смерти человека, «которого любила больше всех на свете». Женщина пытается выяснить, не ошибочно ли она думает, что Овод – это Артур. Но он ничем себя не выдаёт.

Риварес уговаривает синьору Болла помочь с перевозкой оружия в Папскую область. Зита обвиняет Овода в том, что он её не любит, а единственный человек, которого он ценит – это кардинал Монтанелли. Риварес не опровергает её слова.

Встретиться с padre у него получается в Бризигелле. Видя, что священник все ещё страдает из-за Артура, он чуть ли не открывает ему свою личность, но останавливается, вспомнив о той боли, которую ему пришлось испытать.

По возвращении Риваресу сообщают, что Зита собирается выйти замуж за цыгана и ушла с табором.

III

Человека, который перевозил оружие, арестовали. Чтобы исправить ситуацию Овод отправляется к нему. Перед отъездом Джемма опять пытается добиться от него правды, но ей помешал приход Мартини.

После перестрелки в Бризигелле Овода арестовывают. Друзья пытались вызволить Ривареса, однако во время побега с ним случается приступ болезни, и он теряет сознание. Мужчину заковывают и отказываются давать обезболивающее.

Риварес просит о встрече с Монтанелли. Он открывается Padre. Кардинал хочет помочь своему carino, но Артур согласен принять его помощь, если только тот откажется от религии и сана. Монтанелли не может этого сделать и соглашается на военный суд.

Овода расстреливают. Его последние слова: «Padre… ваш бог… удовлетворён?»

Джемма получает от Овода письмо, которое тот написал перед казнью, подтверждающее, что он - Артур. «Опять потеряла!»

Монтанелли умирает от сердечного приступа после полубезумной и страстной проповеди, в которой оплакивает себя и своего сына.

Очень кратко: Италия, ХІХ век. Юноша, потеряв любимую, товарищей и узнав об обмане самого близкого человека, исчезает. Через 13 лет он возвращается реализовать революционные идеи и вернуть любовь близких людей.

Часть первая

Девятнадцатилетний Артур Бёртон много времени проводит со своим духовником Лоренцо Монтанелли, ректором семинарии. Артур боготворит padre (так он называет католического священника). Год назад умерла мать юноши, Глэдис. Теперь Артур живёт в Пизе со сводными братьями.

Юноша очень хорош собой: «Слишком уж всё было в нём изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру - правда, без когтей».

Артур доверяет наставнику свою тайну: он стал частью «Молодой Италии» и будет бороться за свободу этой страны с товарищами. Монтанелли чувствует беду, однако не может отговорить юношу от этой идеи.

В организации состоит и подруга детства Артура - Джемма Уоррен, Джим, как Бёртон называет её.

Монтанелли предлагают епископство, и он уезжает в Рим на несколько месяцев. В его отсутствие юноша на исповеди у нового ректора рассказывает о своей любви к девушке и ревности к однопартийцу Болле.

Вскоре Артура арестовывают. Он коротает время в камере горячими молитвами. На допросах он не выдаёт товарищей. Артура отпускают, но от Джим он узнаёт, что в организации считают его виновным в аресте Боллы. Понимая, что священник нарушил тайну исповеди, Артур бессознательно подтверждает предательство. Джим награждает его пощёчиной, и юноша не успевает объясниться с нею.

Дома жена брата устраивает скандал и рассказывает Артуру, что его родной отец - Монтанелли. Юноша разбивает распятие и пишет предсмертную записку. Он бросает шляпу в реку и нелегально уплывает в Буэнос-Айрес.

Часть вторая. Тринадцать лет спустя

1846 год. Во Флоренции члены партии Мадзини обсуждают способы борьбы с властью. Доктор Риккардо предлагает просить помощи у Овода - Феличе Ривареса, политического сатирика. Острое слово Ривареса в памфлетах - то, что нужно.

На вечере у партийца Грассини Джемма Болла, вдова Джованни Боллы, впервые видит Овода. «Он был смугл, как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как кошка. Всем своим обликом он напоминал чёрного ягуара. Лоб и левая щека у него были обезображены длинным кривым шрамом - по-видимому, от удара саблей... когда он начинал заикаться, левую сторону лица подёргивала нервная судорога». Овод дерзок и не считается с приличиями: он появился у Грассини со своей любовницей - танцовщицей Зитой Рени.

Во Флоренцию приезжает кардинал Монтанелли. Джемма видела его последний раз сразу после смерти Артура. Тогда, словно окаменев, сановник сказал девушке: «Успокойтесь, дитя моё, не вы убили Артура, а я. Я обманывал его и он узнал об этом». В тот день padre упал на улице в припадке. Синьора Болла вновь хочет увидеть Монтанелли и идёт с Мартини к мосту, где будет ехать кардинал.

На этой прогулке они встречают Овода. Джемма в ужасе отшатывается от Ривареса: она увидела в нём Артура.

Риварес сильно заболевает. Его мучат тяжкие боли, члены партии по очереди дежурят у его постели. Зиту во время болезни он не подпускает к себе. Выходя от него после дежурства, Мартини сталкивается с танцовщицей. Неожиданно она разражается упрёками: «Ненавижу вас всех!.. Он позволяет вам сидеть около него всю ночь и давать ему лекарства, а я не смею даже посмотреть на него в дверную щёлку!» Мартини ошарашен: «Эта женщина не на шутку любит его!»

Овод идёт на поправку. Во время дежурства Джеммы он рассказывает ей, как в Южной Америке был избит кочергой пьяным матросом, о работе в цирке уродом, как сбежал в юности из дому. Сеньора Болла открывает ему своё горе: по её вине погиб человек, «которого любила больше всех на свете».

Джемма мучается сомнениями: а что, если Овод - это Артур? Столько совпадений... «А эти синие глаза и эти нервные пальцы?» Она пытается выяснить правду, показывая портрет десятилетнего Артура Оводу, но тот ничем не выдаёт себя.

Риварес просит синьору Болла использовать её связи для переправки оружия в Папскую область. Она соглашается.

Зита осыпает Ривареса упрёками: он никогда не любил её. Человек, которого Феличе любит больше всего на свете - кардинал Монтанелли: «думаешь, я не заметила, каким взглядом ты провожал его коляску?» И Овод подтверждает это.

В Бризигелле он, переодевшись нищим, получает нужную записку от сообщников. Там Риваресу удаётся поговорить с Монтанелли. Видя, что рана padre не зажила, он готов открыться ему, но, вспомнив о своей боли, останавливается. «О, если бы он мог простить! Если бы только он мог изгладить из памяти прошлое - пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! Какое страдание сравнишь с этим».

Вернувшись, Овод узнаёт, что Зита ушла с табором и собирается выйти за цыгана.

Часть третья

Человек, занимавшийся перевозкой оружия, арестован. Овод решается ехать, чтобы исправить ситуацию. Перед его отъездом Джемма пытается в очередной раз добиться от него признания, но в этот момент входит Мартини.

В Бризигелле Ривареса арестовывают: в перестрелке Овод потерял самообладание, увидев Монтанелли. Полковник просит у кардинала согласия на военный суд, однако тот хочет видеть заключённого. При встрече Овод всячески оскорбляет кардинала.

Друзья организовывают побег для Овода. Но с ним случается новый приступ болезни, и уже оказавшись во дворе крепости, он теряет сознание. Его заковывают в кандалы и пристёгивают ремнями. Несмотря на уговоры врача, полковник отказывает Риваресу в опиуме.

Овод просит встречи с Монтанелли. Тот посещает тюрьму. Зная о тяжёлой болезни заключённого, кардинал приходит в ужас от жестокого обращения с ним. Овод не выдерживает и открывается padre. Сановник понимает, что его carino не утонул. Артур ставит Монтанелли перед выбором: либо он, либо бог. Кардинал покидает камеру. Овод кричит ему вслед: «Я не вынесу этого! Рadre, вернитесь! Вернитесь!»

Кардинал даёт согласие на военный суд. Солдаты, успевшие полюбить Овода, стреляют мимо. Наконец Риварес падает. В этот момент во дворе появляется Монтанелли. Последние слова Артура обращены к кардиналу: «Рadre... ваш бог... удовлетворён?»

Друзья Овода узнают о его расстреле.

Во время праздничной службы Монтанелли видит кровь во всём: лучах солнца, розах, красных коврах. В своей речи он обвиняет прихожан в погибели сына, принесённого кардиналом в жертву ради них, как Господь принёс в жертву Христа.

Джемма получает письмо от Овода, написанное перед казнью. Оно подтверждает, что Феличе Риварес - это Артур. «Она потеряла его. Опять потеряла!» Мартини приносит весть о кончине Монтанелли от сердечного приступа.

Этель Лилиан Войнич (Ethel Lilian Voynich) родилась 11 мая 1864 г. в Ирландии, город Корк, графство Корк, в семье известного английского математика Джорджа Буля (Boole). Своего отца Этель Лилиан не знала. Он умер, когда ей исполнилось всего полгода. Его имя, как весьма крупного ученого, внесено в Британскую энциклопедию.

Ее мать — Мери Эверест дочь профессора греческого языка, которая много помогала Булю в работе и оставила после его смерти интересные воспоминания о своем муже. Сиротское детство Этель оказалось нелегким, на пять маленьких девочек уходили все скудные средства, оставшиеся матери после смерти Джоржа. Мэри Буль давала уроки математики, писала статьи в газеты и журналы. Когда Этель было восемь лет, она тяжело заболела, но мать не могла обеспечить девочке хороший уход и предпочла отправить ее к брату отца, который работал управляющим на шахте. Этот мрачный, фанатически религиозный человек свято соблюдал пуританские британские традиции в воспитании детей.

В 1882 году получив небольшое наследство, она окончила консерваторию в Берлине, но болезнь руки помешала ей стать музыкантшей. Одновременно с обучением музыке она слушала лекции по славяноведению в Берлинском университете. Несмотря на это, Этель стала автором ряда музыкальных произведений, в их числе оратория «Вавилон» (1948) посвящена свержению самодержавия в России.

В молодости она сблизилась с политическими эмигрантами, находившими убежище в Лондоне. В их числе были русские и польские революционеры. Романтика революционной борьбы в те времена была самым модным увлечением интеллигенции. В знак траура по прискорбно-несправедливому устройству мира Этель Лилиан одевается только в черное. В конце 1886 г. она встретилась с жившим в Лондоне эмигрантом — писателем и революционером С.М.Степняком-Кравчинским, автором книги «Подпольная Россия». Знакомство с книгой побудило ее поехать в эту загадочную страну, чтобы своими глазами увидеть борьбу народовольцев с самодержавием.

Подпишитесь на нас в telegram

Весной 1887 г. юная англичанка отправилась в Россию. В Петербурге она сразу же попала в окружение революционно настроенной молодежи. Будущая писательница стала свидетельницей террористических акций «Народной воли» и ее разгрома. Желая лучше познать русскую действительность, она согласилась занять место гувернантки в семье Э.И.Веневитиновой в имении Новоживотинном. Где, с мая по август 1887 г., преподавала детям владелицы усадьбы уроки музыки и английского языка. По ее собственным словам, Этель Лилиан и ее воспитанники терпеть не могли друг друга.

Летом 1889 г. Этель Лилиан возвратилась на родину, где приняла участие в созданном С.М.Кравчинским «Обществе друзей русской свободы», работала в редакции эмигрантского журнала «Свободная Россия» и в фонде вольной русской прессы.

После поездки в Россию Э.Л. Войнич начала работу над романом «Овод». Он был опубликован в Англии в 1897 г., а в начале следующего года уже вышел в переводе на русский язык. Именно в России роман обрел наибольшую популярность.

В 1901 году написан роман «Джек Реймонд» (Jack Raymond). Неугомонный, озорной мальчишка Джек под влиянием воспитания своего дяди-викария, который хочет побоями вытравить из него «дурную наследственность» (Джек — сын актрисы, по убеждению викария, — беспутной женщины), становится скрытным, замкнутым, мстительным. Единственным человеком, кто впервые пожалел «отпетого» мальчишку, поверил в его искренность и увидел в нем отзывчивую ко всему доброму и красивому натуру, была Елена, вдова политического ссыльного, поляка, которого царское правительство сгноило в Сибири. Лишь этой женщине, которой довелось воочию увидеть в сибирской ссылке «обнаженные раны человечества», удалось понять мальчика, заменить ему мать.

Героический образ женщины занимает центральное место и в романе «Оливия Летэм» (Olive Latham, 1904), имеющем, до некоторой степени, автобиографический характер.
Э.Л.Войнич занималась так же переводческой деятельностью. Ею были переведены для соотечественников произведения Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, Ф.М. Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Г.И. Успенского, В.М. Гаршина и др.

В 1910 году появляется «Прерванная дружба» («An Interrupted Friendship») — совершенно спонтанная вещь, до некоторой степени написанная под влиянием необъяснимой власти литературных образов над автором. На русский язык эта книга впервые переведена в 1926 году под названием «Овод в изгнании» (перевод под редакцией С.Я.Арефина, издательство «Пучина», Москва)
После «Прерванной дружбы» Войнич вновь обращается к переводам и продолжает знакомить английского читателя с литературой славянских народов. Кроме упомянутых выше сборников переводов с русского, ей принадлежит также перевод песни о Степане Разине, включенный в роман «Оливия Летэм», В 1911 г. она публикует сборник «Шесть стихотворений Тараса Шевченко» (Six Lyrics from Ruthenian of Taras Shevchenko), которому предпосылает обстоятельный очерк жизни и деятельности великого украинского поэта. Шевченко был почти неизвестен в Англии того времени; Войнич, стремившаяся, по её словам, сделать «его бессмертную лирику» доступной западноевропейским читателям, была одним из первых пропагандистов его творчества в Англии. После издания переводов Шевченко Войнич надолго отходит от литературной деятельности и посвящает себя музыке.

В 1931 г. в США, куда переехала Войнич, выходит собрание писем Шопена в её переводах с польского и французского. Лишь в середине 40-х годов Войнич вновь выступает как романистка.

Роман «Сними обувь твою» (Put off Thy Shoes, 1945) — звено того цикла романов, который, по выражению самой писательницы, был спутником всей ее жизни.
Живший в Америке писатель Н.Тарновский осенью 1956 года посетил Э.Л.Войнич. Он рассказывает любопытную историю написания последнего романа. Однажды Энн Нилл. которая жила вместе с Этель Лилиан, уехала на три недели в Вашингтон для работы в тамошних бибилиотеках. Когда она вернулась, ее поразил истомленный вид писательницы. На ее встревоженные распросы писательница отвечала, что это «Беатриса не давала ей покоя», что она «разговаривала с Беатрисой», и объяснила, что она все время думает о предках Артура и что «они просятся на свет».

«- Если так, — значит будет новая книга! — сказала госпожа Нилл.

— О нет! Я уже стара писать книги! — ответила Э.Л.Войнич».

Однако книга была написана.

Роман «Сними обувь твою» был опубликован в Нью-Йорке издательством Макмиллана весной 1945 года.
Этель Лилиан Войнич умерла 28 июля 1960 г. в возрасте 96 лет. И по завещанию была кремирована, а прах был развеян над центральным парком Нью-Йорка.

Бертон Артур - студент англо-итальянского происхождения, участник итальянского национально-освободительного движения «Молодая Италия». Преданный нарушившим тайну исповеди духовником, он оказывается невольным виновником ареста своего соратника по делу и одновременно соперника в любви. Потеряв любовь считающей его предателем девушки Джем-мы, разочаровавшись в религии, а в довершение всего узнав, что его настоящим отцом является старший друг и покровитель каноник (впоследствии кардинал) Монтанелли, А., инсценировав свою смерть, отправляется в Южную Америку. Вернувшись через 13 лет в Италию в качестве сурового и внешне обезображенного Ривареса, революционера и памфлетиста, пишущего свои антицерковные статьи под псевдонимом «Овод», он в конце концов после вооруженного инцидента попадает в тюрьму. Принять помощь в побеге от признавшего в нем своего сына кардинала он согласен лишь ценой отказа последнего от сана и религии, что тот не в силах сделать. Овода расстреливают, а Монтанелли умирает после страстной и полубезумной проповеди, в которой, живописуя страдания Бога Отца, отдавшего Христа на распятие, оплакивает себя и собственного сына. Герой В. повторяет путь многих молодых людей из романов XIX в., исчезнувших из жизни после трагического происшествия, казалось бы, навсегда, но возвращающихся неузнанными и под другим именем, с тем чтобы восстановить справедливость и воздать должное врагам. Наиболее ярким примером такого рода служит Эдмон Дантес - граф Монте-Кристо у Дюма. Но подобных персонажей можно найти и у Диккенса. Характерен эффектный контраст образа героя в прошлом и при его вторичном появлении (часто, как у Диккенса, идентичность обоих раскрывается лишь в конце). А. в начале романа - возвышенный романтический юноша, погруженный в стихию католицизма и переживающий кризис веры, Овод его основной части - тоже романтический герой, но уже разочарованный одинокий циник и атеист, у которого в жизни осталось лишь одно его революционное дело и лелеемая в глубине души старая любовь. Мотив «утраченных иллюзий», весьма характерный для «истории молодого человека» XIX в., также присутствует здесь. Оводом А. сделало прежде всего разочарование в ценностях религии. Мировоззренческий переворот в романе Войнич имеет в своей основе конкретные частные факты, касающиеся конкретных служителей церкви, один из которых нарушил тайну исповеди, а другой - обет безбрачия. С последним из этих фактов связан характерный мелодраматический, коренящийся в фольклоре прием - раскрытие тайны родства, происходящее дважды: в первой части о своем сыновстве узнает А., в третьей части своего сына А. узнает в Оводе Монтанелли.

Италия, 30-е годы 19 века. Артур Бёртон еще очень юн, ему всего 19 лет, у него пока не имеется никакого реального жизненного опыта. Немало времени молодой человек посвящает общению со своим духовником Лоренцо Монтанелли, во всем доверяя его и считая едва ли не самым лучшим из людей. К тому же Артур видит в Монтанелли и единственного друга, ведь его мать Глэдис около года назад ушла из жизни, а сводные братья, которые намного старше юноши, всегда относились к нему холодно и равнодушно.

Парень сообщает священнику о том, что он вступил в революционную организацию под названием «Молодая Италия», отныне он, как и его товарищи, намерен посвятить жизнь борьбе за свободу и счастье родины. Монтанелли предчувствует, что эта деятельность может в дальнейшем привести Артура к настоящей беде, однако он не знает, как отговорить подопечного от его планов, ведь молодой Бёртон твердо убежден в правильности и благородстве своих целей.

В эту же организацию вступает и давняя подруга Артура Джемма, к которой юноша неравнодушен. Духовник Бёртона отправляется на некоторое время в Рим, получив звание епископа, а сам Артур на исповеди сообщает другому священнослужителю в том, что влюблен в Джемму и испытывает ревность к товарищу по партии по фамилии Болла, который также ухаживает за этой девушкой.

Вскоре Артур оказывается под арестом. На допросах парень держится стойко, не выдавая товарищей по организации, однако после выхода на свободу он узнает, что именно его обвиняют в предательстве по отношению к Болле. Юноша с ужасом понимает, что священник позволил себе выдать признание исповедуемого. Бёртон получает пощечину от Джеммы, считавшей, что он действительно совершил предательство, Артур не успевает объяснить девушке, как все произошло на самом деле. По прибытии домой супруга его брата Джули, выйдя из себя, рассказывает молодому человеку о том, что в действительности его родным отцом является Монтанелли. Глубоко потрясенный и разочарованный в самом близком человеке, Артур нелегально отплывает в Южную Америку, спрятавшись на корабле, оставив записку о своем намерении утопиться.

После этих событий проходит 13 лет. Члены революционной организации во Флоренции решают привлечь к работе некоего Феличе Ривареса по прозвищу Овод, успешно занимающегося политической сатирой и известного своим острым, беспощадным языком. Джемма Болла, ставшая за эти годы супругой, а затем вдовой члена партии Боллы, впервые видит этого человека на одном из светских вечеров, обращая внимания на его хромоту, длинный шрам на лице и некоторое заикание. В этот же город прибывает и Монтанелли, успевший стать кардиналом.

Джемму и высокопоставленного служителя церкви связывает пережитая ранее трагедия. Более десяти лет назад девушка, как и все остальные, сочла Артура утонувшим и винила в его смерти себя, однако Монтанелли утверждал, что юноша покончил с собой из-за его многолетней лжи, ставшей известной Артуру. Тем не менее, женщина продолжает на протяжении всех этих лет беспощадно упрекать себя в случившемся.

Во время дальнейшего общения с Оводом Джемма случайно узнает в этом человеке возлюбленного юности, и это открытие приводит ее в ужас. Вскоре после этого у Ривареса начинаются приступы сильнейших болей, и товарищи по партии вынуждены по очереди находиться рядом с ним, пытаясь облегчить невыносимые страдания. В то же время Овод запрещает своей любовнице, цыганке Зите, хотя бы войти к нему в комнату, что весьма мучительно для женщины, ведь она искренне любит Феличе.

Когда Оводу становится несколько легче, он немного рассказывает Джемме о том, каким ужасным, полным голода и унижений было его существование на южноамериканском континенте. Некий матрос жестоко избил его с помощью кочерги, Риварес был вынужден работать в качестве клоуна в бродячем цирке, регулярно подвергаясь не только оскорблениям и издевательствам, но и побоям. По его словам, в юности он совершил весьма необдуманный поступок, оставив родной дом. В то же время Джемма не скрывает своих переживаний по поводу гибели любимого человека по ее вине, женщина откровенно говорит о том, как продолжает ежедневно страдать из-за того, что произошло в ее молодые годы.

Синьора Болла подозревает, что на самом деле ее якобы погибший друг детства Артур теперь является Оводом, но она не уверена в этом полностью, а Риварес держится непроницаемо и ничем себя не выдает даже при взгляде на портрет маленького Бёртона в возрасте десяти лет. В то же время Овод и Джемма решают наладить транспортировку необходимого для революционной деятельности оружия в Папскую область.

Танцовщица Зита упрекает Ривареса в том, что он ее совершенно не любит, а по-настоящему ему дорог лишь кардинал Монтанелли, и Овод не отрицает ее правоты. По стечению обстоятельств революционер в облике нищего попрошайки разговаривает со своим настоящим отцом, он видит, что и у него душевная рана так и не затянулась. У него появляется желание открыться Монтанелли и признаться ему во всем, но Овод сдерживается, понимая, что все равно никогда не сможет забыть свое чудовищное прошлое в Южной Америке и простить кардинала.

Через некоторое время Риварес вынужден выехать в Бризигеллу, чтобы заменить оказавшегося под арестом товарища. При виде Монтанелли он утрачивает бдительность, и его также захватывают в плен. Кардинал настаивает на свидании с этим заключенным, но Овод при встрече держится не просто вызывающе, но и откровенно грубо, не переставая оскорблять священнослужителя.

Товарищи пытаются устроить Риваресу побег. Но из-за нового приступа его болезни он лишается чувств во дворе тюрьмы, и начальник крепости не позволяет дать ему обезболивающее средство, невзирая на настойчивые просьбы местного врача. Монтанелли снова приходит к Оводу, видя его состояние и условия, в которых содержится революционер, кардинал приходит в искренний ужас и возмущение. Именно в этот момент сын все же рассказывает ему о том, кем является в действительности. Риварес настаивает на том, чтобы Монтанелли выбрал либо его, либо Иисуса, но священнослужитель не в силах отвергнуть Бога и религию, в глубоком отчаянии он покидает камеру.

Монтанелли вынужден согласиться на приговор военного суда, и Овода ставят во дворе перед строем солдат. Правда, они стараются стрелять мимо, ведь и им небезразличен этот мужественный человек, до последнего пытающийся шутить, невзирая на испытываемые им муки. Но наконец он умирает на глазах у отца.

Соратники Ривареса по партии узнают об его героической гибели. Кардинал во время службы обвиняет всех в смерти его сына, в этот момент он уже почти утрачивает рассудок от безмерного горя. Джемма получает от Овода письмо, написанное им накануне казни, и понимает, что снова, и теперь окончательно потеряла Артура. В этот момент ее давний друг и товарищ по партии Мартини сообщает ей, что Монтанелли скончался, получив разрыв сердца.